人到中年，会积累起不少东西。

比如脂肪。年轻时，经常烧烤、夜宵，怎么吃都不会长胖，身体仿佛是个食物燃烧器。可是，人生没有白吃的饭，每一口都算数。到了中年，身体像树的年轮一样，一年多一圈，吃下去的东西，开始慢慢地在脸颊上、肚腩上、腰腹上油腻地呈现。

比如习惯。习惯不是一天养成的，从习到惯，力量大到顺其自然。到了中年，逐渐养成了一些良好习惯，坚持跑步，每天读书，当天事当天完成等。当然也有痼癖，睡懒觉、长时间刷手机等。习惯看不见，但附着于人的意识之上、理念之中，悄无声息地改变着人的容貌、性情和思维。

还有，比如财富，到了中年，不少人都积累起一定的财富，买了车、买了房，还有了一定的积蓄。比如朋友，到了中年，基本都有了自己的生活圈和朋友圈，朋友越来越多，积累起不少人脉。当然，积累的还有学识、经验，甚至还有疾病、虚妄等。人变好或变坏，都是一个长期积累或改变的过程。

人到中年，在人生的中间，对世界有了自己的看法，有了自己的感悟，对天地万物不惑，生活工作经验丰富，人生的厚积也到了薄发的时候。中年是人生中成熟稳重的阶段，故而常常被压以重担、委以重任，肩上有担子的人往往走得更稳、走得更好，这使得中年也是一个出成就的时期。

但中年是个分水岭，左右都很宽，唯独中间狭窄，稍有不慎，便滑向一边。身体的反应最为明显，饮食上稍不控制，只需要三五天，就明显感觉肚子变大，脂肪增厚，体重噌噌往上长。思想也是如此，偏了方向，以为只是一时的，其实是长期的积累和内心深处的召唤。有时即便清醒地认识到这是错误的、不齿的，但如果虚伪的体面或低级的私欲占了上风，会不动声色、自欺欺人。有的人，活着活着，就慢慢活成了年少时自己最讨厌的模样。

有人说，中年辛苦，上有渐渐老去的父母，下有天天长高的孩子，中年人就是担子中间的人，左右都不能舍，必须挑起来。中年对父母有了更深的理解，从他们身上隐约能看到自己若干年后的样子，出差一段时间回来，能明显感觉他们又老了，脚步一天比一天轻，半夜的咳嗽声一天比一天频繁。而从孩子的身上也依稀能看到自己当年的样子，他们学你的语气、行为，你的口音、家教慢慢在他们身上显现，你无意间的言行举止也会在他们心里投下影子、播下种子。

人到中年，以中为间。最为通彻的感悟就是一个人的时间和精力是有限的，要学会做减法，学会舍弃，去掉一些多余的东西。多余的脂肪、多余的欲望、多余的朋友……这些多余的东西，是身体“过载”的部分。被这些多余的东西附着缠绕，或影响健康，或占用空间，或阻碍发展，对生活生命无益，学会舍弃，才能让自己从容淡定，更能保持生命的活力和张力。就像长跑运动员，跑步时一定是干净利索的，没有多余的负重、花哨的动作。

然而，穿越半生的岁月，有些多余的东西，黏附得不知不觉，剔除却难之又难。但不管怎样，苦瓜藤上结不出甜瓜，生活永远不会辜负努力的你。别指望没有自律就有蜕变，更别指望浅尝辄止就能触及灵魂。在我看来，人到中年运动与读书不可少。坚持运动，能去掉身体中那渐起的臃肿部分，跑的每一步、撸铁的每一滴汗都是对自己身体的雕刻。博览群书，不仅去油腻，还祛虚妄。运动和读书，让自己的空间感更强，身体更健康，心胸更宽广。

有人问罗丹：雕塑的技巧在哪里？回答是：把多余的石头去掉。人的一生也是一个不断雕刻自己的过程，去掉多余的，让自己在岁月的不断落尘中，始终保持当初的清爽模样。（陈见）